我叫任娟，是江口县人民医院神经疾病科一名护士。在这个特殊的环境里，这里的时光总带着特殊的重量。每当给失语老人擦嘴时，他忽然眨动的睫毛；为偏瘫患者翻身时，被褥下藏着的体温；甚至给昏迷病人清洁时，那些无人注意的细微动作，都在岁月里沉淀成无声的责任。

记得有位长期卧床的大叔，我们每天给他翻身二十多次，指腹磨出了薄茧。当出院时他后背没长一处压疮，家属红着眼眶说 “您比亲人还细心”，使我忽然懂得，护理从不是机械的流程，而是用双手织就的生命防护网。在那个难忘的暴雨夜，急诊送来脑出血的中年父亲，他是家里的顶梁柱。我们跪着为他建立静脉通路，备皮时发现他后颈还沾着工地的尘土。

术后第九天，他在纸上歪歪扭扭写下 “先帮别人，才能被帮”，那一刻监护仪的滴答声，都像是生命重启的鼓点。神经科的夜班总像绷着的弦，脑疝预警的红灯、瞳孔变化的毫米之差，都倒逼我们把专业淬成本能。但比技术更重要的，是某天清晨给气管切开的奶奶喂水，她突然拉住我的手，在掌心画了个 “谢” 字。那些无法言说的信任，让燕尾帽下的我们明白：护理的初心，不在惊天动地的抢救，而在把 “恪尽职守” 拆成无数个清晨的翻身、午夜的巡视、以及对家属重复千百遍的 “别担心”。

如今再看镜中的自己，白大褂洗得发白，指节因长期握注射器有些发粗，但每次给患者扎针时依然稳当。因为我知道，在神经科这片需要耐心与敬畏的领域，我们守护的不只是神经细胞，更是一个个家庭的灯火跟希望。

未来，愿我仍做那病床间奔走的白影，为失语者拭去嘴角饭粒时的俯身、给偏瘫患者翻身时的弯腰、替昏迷者擦拭时的蹲守，每一个护理动作都凝成托举生命的力量，在神经科的长廊里，继续守护每一束微弱却坚韧的生命之光。